12岁时,我说我自己的理想是当作家,老师、家长表扬我,说我有大志。23岁时,努力考上了出过好多名人的大学并念了中文系,我觉得理想离我又近了一大步。25岁时,出版了第一本书,我觉得张爱玲著名的那句“成名要趁早”简直就是在说我。然后……就没有然后了。 有段时间相当挣扎,总在想一个问题,到底是我不 够努力,辜负了理想;还是理想太虚幻,背叛了我。理想就像追了好几年没追到手的男神,我约他时,他开会、做义工、带残疾儿童去公园;我狠了心不见他时,他喊我去开会、做义工、带残疾儿童去公园。十几年间,眼见许多人实现了理想、成名成家。男神分了又合,合了又分。我突然醒悟了一件事,永远有下一个,但下一个,依然不会是我。那我努力阅读、研究理论、不断写作,不是在逗逼吗?如果我的理想注定不能实现,我现在又为什么活着?电影“缝纫机乐队”讲的就是这样一个故事,票房和总体评分不高,但就这样戳中了一些人的痛点,大鹏说,理想就是一口气,有这口气,盼着每天早点开始,没有这口气,就只能盼着每天早点结束。电影的命题很大,大到一辈子;也小,小到每一天:活着,为了什么? 玩摇滚,别人看起来也是个逗逼的理想吧。摇头晃脑,吵吵闹闹的音乐。乐在其中的人才明白,摇滚中迸发出的是激情、热血、内心的呐喊。你想找人诉说,你想找人分享,你想找人支持,你向他们诉说节奏、动感、撼动心灵的力量。你想让他们明白,自己聚集起来保护的,不是一个水泥制成的吉他雕像,而是心中不可替代的理想。他们问:能赚钱吗?你懵了。他们笑了:哈哈哈!那还不如搞房地产。不能赚钱的理想是没有用的吧。正如电影里房地产老板所说:年轻人,我也有过摇滚梦,骑过单车、弹过吉他,但当家人重病时,我才明白,钱能救命,理想不能。 那理想能干什么?一老、一小、一美女、一帅哥、一屌丝男组成的乐队,为了理想抗争,为了保卫自己的摇滚梦,为了保护理想的象征大吉他。或对抗家庭、或倾家荡产,上演爱与诚的剧情。在我们看过的同类型的电 影中,一般会安排团圆结局,比赛会赢得冠军、理想会得以实现,但“缝纫机乐队”没有,大吉他倒了,六位英雄在坍塌的大吉他广场上举行了隆重的祭奠仪式,然后各回各家,各找各妈,修车的修车,行医的行医,当老板的当老板。我很多年后明白了,这种情况有个挺浪漫的名词,叫“黑天鹅”。从事文艺事业,成功率只有0.00001%,别数了,是千万分之一。打个比方,如果有一千万个人在像你一样写诗、写歌、写长篇小说,就只有其中一个有机会成名。就是说,余秀华写了句“我走遍千山万水去睡你!”,她红了!你 即使睡遍千山万水,最后也是寂寂无闻的。 有句歌词我很喜欢:如果我们的爱情,已不同于开始,能不能回到起点,看看它原来的样子。我们不能改变结果,能不能回过头来,看看理想本来的样子。大家学摇滚,是因为喜欢节奏、喜欢动感、喜欢唱。大吉他倒了、并没有剥夺大家弹吉他,唱摇滚的权利。我写文字,喜欢春花的妖娆、秋月的妩媚,想用文字记录下来;我的苦乐和哀愁,想把它们化成优美的字句,我的热情寄予在文字书写过程中。有没有人去读它们,有没有人认可它们,不会改变我在当中享受到的美与乐。大鹏说:很多事情,我们没有办法改变结果,但你可以一边修车,一边唱歌。 一语成谶,这部电影PK了,大鹏的制作团队亏了很多钱。大家吐槽它拼凑的痕迹太重,比方大鹏的造型很周星星,整个情节像“少林足球”;打斗的片段抄“古惑仔”,最后把Beyond弄出来是老套路等等。我还是喜欢这部电影,它让我知道了,还有九百九十九万人和我一样,一边为房地产搬砖,一边写文章。我没有放弃写文章,顺带爱上了搬砖。